新2注册www.22223388.com)是皇冠体育官方正网(新2信用网)线上开放新2会员开户、新2代理开户,新2额度自动充值等业务的直营平台。

外婆家,外公家。(图/读者杂志提供)

在我9岁以前,外婆家还是外婆家。9岁以后,外婆家变成了外公家。原因很简单,外婆走了。每一个人都努力地在口头禅中抹去「去外婆家」的痕迹,于是变成了「去外公家吃西瓜吧」「今晚到外公家聚聚啊」。外婆刚走那两年,大家时不时还会顺嘴说错,就像每次跨年后在日记本上打开新的一页时,我总是习惯性地写成上一年的日期,又马上反应过来划掉。

「外婆」成了生活里的过去式,也被划掉了。

我不敢提起外婆,怕妈妈伤心;妈妈不敢提起外婆,怕外公和姨妈们伤心。每一年我们都需要辞旧迎新,但总有一些「旧」,我希望它一直在那儿。

有一段时间我总在想,对大多数人而言,当外公和外婆都健在时,为什么我们还是更喜欢用「外婆家」来指代?叶佳修写的是《外婆的澎湖湾》,周杰伦的《简单爱》里唱的词是「我想带你回我的外婆家看看」,大学时我很爱吃的那家连锁杭帮菜,也叫「外婆家」。

后来我明白了,「外婆家」和「外公家」是不一样的。虽然在物理空间上,两者指向同一处地域、同一栋老宅,但是「外婆家」就是不一样。

外婆家到了饭点,总有人喊我们:「小猴子们快下楼来吃饭啦!」外公家到了饭点,舅妈喊我们:「快去辉叔家把你们外公喊回来,他打牌打得又忘记吃饭了。」

外婆家的客厅永远有充足的花生、瓜子和新鲜的小柑橘,我爱吃的山楂片和凤梨酥;外公家的茶几上有抽不完的水菸菸草,泡不完的铁观音茶叶。

外婆家的柴房顶上总有白猫跳过,柴门后放著外婆留给牠和小猫们的晚餐;外公家不再有大猫或小猫光顾,外公举著大扫帚喊:「昨晚我在杂物房里看见好肥一只大老鼠!」

外婆家的出行工具是三轮车,外婆蹬着它,带我和小板凳一起去市场,又载着我、小板凳和买的菜一起回家,一边蹬车一边说:「今晚吃溪妹妹最爱的鱼丸。」外公家的出行工具是「哼哧哼哧」的老式摩托车,前面装着大大的油瓶,刚好还能放下外公的脚,后面的座位大概只有一块砖头那么大,还是硬硬的金属板。我们嫌它太硌 *** ,外公不好意思地,露出缺了一颗牙的笑容。

外婆家的枕头有香香的阳光味,蓝色碎花枕套里装着每年新鲜采下的「阳光叶」。细细长长的树叶子,被晒得松脆又清香。夜里睡得闷热时翻个身,耳畔便响起风摇动树叶般的声音,沙沙沙沙,叶子们唱起晒太阳时的歌。

,

澳洲幸运5彩票开奖网www.a55555.net)是澳洲幸运5彩票官方网站,开放澳洲幸运5彩票会员开户、澳洲幸运5彩票代理开户、澳洲幸运5彩票线上投注、澳洲幸运5实时开奖等服务的平台。

,

外公家的枕头是硬邦邦的竹枕,蜂蜜色的小方块棋盘般排列好,像整齐的牙齿。等你睡着时,它便悄悄张开嘴咬牙切齿,一口夹住你的头发丝,所以每次起床时都必须向它上缴几根头发。

外婆的照片,被高高地摆放在大门正对着的八仙桌上方,和挂钟一样高。

外公从来没说过想念外婆。但他每天早上起来的第一件事,就是搬来木梯,爬上去,在神龛里点上三炷香,稳稳地插在照片前,再轻轻擦去镜框上的灰尘。

那时候的我觉得外公就像动画片里的机械表。一到早上起床的时候,他就像那只一到整点便从挂钟里准时弹出的小鸟一样,敬业而忠诚地搬来木梯,完成他一天的仪式。只是,外公和久未保养的机械表一样,渐渐变慢。外公的腰越来越弯,爬上去再爬下来所用的时间也越来越长。

后来,大家不让外公上去了。听完女儿们的决定,外公站在一旁沉着脸,不说话。满满弟弟突然说:「以后我上去吧。」外公的眼睛亮了起来,满满弟弟就这么接替了外公的「职位」。外婆走的那年,满满弟弟才6岁。今年他18岁了,长得比外公、比舅舅都高。

老宅也迎来了新的脚步声、哭声和笑声。外婆走后的第6年,小姨又怀孕了,在我中考完的那个暑假,诞下了一位哭声响亮、眼睛大大的糖妹妹。老宅的客厅里不再只有抗日剧的寂寞声音,糖妹妹在沙发上爬著,在茶几前跳舞,挥摆着肉肉的小手。她坐在外公腿上摸他硬硬的灰色胡子,把外公逗得哈哈大笑。

我们都舍不得把目光从糖妹妹身上移走。她走到哪里,我们一大群人就像跟屁虫一样跟到哪里。外公把他那辆已经老得喘不上气的「硌 *** 」摩托车,换成了平稳舒服的小电驴,每天去幼稚园接糖妹妹放学。

糖妹妹没有见过外婆,但她一定知道外婆很爱她。因为她最爱来外公家;因为外公家的每一个人,都很爱她;因为在很久以前,外公家也是我们最爱的外婆家。

(李金锋/摘自微信公众号「三明治」,图/李小光)

本文作者:啤桃

(本文摘自《读者杂志11月号》)

《读者杂志11月号》 开卷书摘》一个骗子带来的成长教育 开卷书摘》青春时代的「圣经」 开卷书摘》故事力 ,

ug开户www.ugbet.us)开放环球UG代理登录网址、会员登录网址、环球UG会员注册、环球UG代理开户申请、环球UG电脑客户端、环球UG手机版下载等业务。

Allbet Gaming声明:该文看法仅代表作者自己,与本平台无关。转载请注明:开卷“juan”书摘》外婆家,外“wai”公 gong[家
发布评论

分享到:

usdt第三方支付(caibao.it):瑞银:美元升势了结 看好出口型钱币升值空间
3 条回复
  1. 澳5(a55555.net)
    澳5(a55555.net)
    (2021-11-05 00:00:42) 1#

    usdt第三方支付www.caibao.it)是使用TRC-20协议的Usdt第三方支付平台,Usdt收款平台、Usdt自动充提平台、usdt跑分平台。免费提供入金通道、Usdt钱包支付接口、Usdt自动充值接口、Usdt无需实名寄售回收。菜宝Usdt钱包一键生成Usdt钱包、一键调用API接口、一键无实名出售Usdt。

    我感觉很尊重读者

    1. 澳5官网(a55555.net)
      澳5官网(a55555.net)
      (2021-11-05 04:46:28)     

      a55555.net彩票网www.a55555.net)是澳洲幸运5彩票官方网站,开放澳洲幸运5彩票会员开户、澳洲幸运5彩票代理开户、澳洲幸运5彩票线上投注、澳洲幸运5实时开奖等服务的平台。
      诶呦不错哦

      1. 用usdt充值(www.usdt8.vip)
        用usdt充值(www.usdt8.vip)
        (2021-11-13 03:05:58)     

        新2平台出租rent.22223388.com

        皇冠运营平台(rent.22223388.com)是皇冠(正网)接入菜宝钱包的TRC20-USDT支付系统,为皇冠代理提供专业的网上运营管理系统。系统实现注册、充值、提现、客服等全自动化功能。采用的USDT匿名支付、阅后即焚的IM客服系统,让皇冠代理的运营更轻松更安全。

        码字辛苦了

发表评论

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。